Rupa Rasa di Jakarta - Lama

Lelaki itu membuka kembali berkas yang telah lama diarsipkan. Padahal dulu, telah dia taruh jauh dan dikubur dalam di antah berantah. Tapi malam ini, tanpa diundang arsip lama itu hadir di depan wajahnya. 

Entah harus menangis

Entah harus marah

Rasanya melihat memori lama ini

Membuatnya diam 

Mati rasa

Lelah

Perasaan apa ini? Ketika marah saja tak ada tenaganya. Sedih pun sudah kering air matanya.

Jujur saja lelaki itu takut, tapi sudah tidak punya tenaga untuk terus menolak setiap kali arsip kenangan lama muncul tiap kali di rasa dirinya senggang.

Maka dengan sisa-sisa tenaga yang ada dia memberanikan diri untuk membuka semuanya. Tidak ada penolakan sama sekali. Dia memandangi satu persatu setiap momen tanpa berkomentar. Tersenyum atau mengernyitkan dahi pun tidak. Dia hanya menunjukan wajah datar. Mungkin jika saat itu dia sedang bersama istrinya, sang puan akan menyangka bahwa semua baik-baik saja. Untung saja istrinya bukanlah cenayang yang bisa membaca pikirannya. 

Jadi dia tidak tahu dibalik tanpa ekspresi itu 

betapa besar rasa sang lelaki ingin memeluki satu persatu setiap kenangan lamanya. 

Betapa besar keinginannya untuk bertanya pada masa lalu “bagaimana kabarmu?”

Betapa sakit hatinya berteriak rindu pada hal yang tidak bisa dia ubah.

Malam itu, dia tutup kembali arsip lama itu. 

Dia bungkus kembali sedia kala.

Malam itu dia tidak berusaha untuk membuang jauh arsip lama itu. Dia taruh depan terasnya berharap kurir memori menjemput arsip tersebut dan tidak akan kembali. Karena dalam arsip lama itu dia tuliskan sebuah pesan…

“Sudah ku terima semua memori lama. Sudah ku putuskan untuk melanjutkan hidup yang baru. Aku harap yang lalu-lalu biarlah di sana, aku maafkan segala yang terjadi di lalu-lalu. Terima kasih.”